Castellanos de tierra fría
Un pueblo está lleno de mentiras y las mentiras en el pueblo joden más. ¿Y el maricón de José, dónde está? Dice uno en el bar – y el otro responde – Pues el maricón de José está por ahí. La gente se saluda por la calle, pero ojo al que saludas y no te corresponde. Siempre son los mismos. Un día unas señoras me pararon por la calle para preguntarme quién se había muerto y yo encogí los hombros, sorprendida, y contesté – pues no lo sé señora, alguien se habrá muerto. Lo decían porque habían oído repicar las campanas a muerto, yo son las únicas campanas que cuando suenan sé lo que quieren decir, que alguien ha muerto. Hace días que no muere nadie, pero durante la pandemia era raro el día que no sonaban. Me deprime recordarlo.
En el pueblo hay mucha gente en los bares y siempre son los mismos, los animales mueren y nadie derrama una lágrima por ellos, no como en las ciudades que faltan cementerios. Yo perdí a mi perra un verano, la atropelló un señor que cuando se bajó del coche dijo- Uf, qué susto. Por un momento pensé que había sido un niño. Yo no estuve allí, me lo contaron. Y tuvo suerte el señor de eso y espero que de nada más. Ahora Lima ya no está y en su lugar tenemos una caja de cenizas y no sabemos qué hacer con ella.
Pero no todo es malo en el pueblo, en realidad es un placer vivir aquí, lejos de atascos, ruidos y gente enfadada porque llega tarde a lugares donde no quieren ir, con personas a las que no quieren ver. En fin, qué mal se ha puesto la vida en las ciudades para que la gente se quiera volver al pueblo. Aunque al menos tendría sentido volverse uno a su pueblo, no al pueblo de los demás. Yo aquí no soy de nadie, y es algo verdaderamente raro, porque me lo preguntan mucho y antes, cuando vivía con mi marido, explicaba la conexión que él tiene con el pueblo, que es poca, pero ahora ya ni eso, me da pereza.
También me gusta del pueblo mirar por la ventana y ver el caballo negro, en primavera está precioso rodeado de todas las flores amarillas. No me gusta cuando los tienen con las patas encadenadas, como si fueran presos. Verlos así me deprime muchísimo. Tampoco me gusta cuando el pueblo está lleno de gente que va y viene con las motos y los coches, prefiero los lunes de invierno cuando llueve y no hay nadie por la calle. Y aquí se come bien y eso, los alquileres son baratos y al menos sopla el viento.
A village is full of lies and the lies in the village fuck up more. And where is José's faggot? says one in the bar - and the other replies - Well, José's faggot is over there. People greet each other in the street, but watch out for the one you greet who doesn't greet you back. It's always the same people. One day some ladies stopped me in the street to ask me who had died and I shrugged my shoulders, surprised, and answered - Well, I don't know, madam, someone must have died. They were saying this because they had heard the bells ringing for the dead, they are the only bells that when they ring I know what they mean, that someone has died. It's been days since anyone died, but during the pandemic it was a rare day when they didn't ring. It depresses me to remember it.
In the village there are a lot of people in the bars and it's always the same people, animals die and nobody sheds a tear for them, unlike in the cities where there are no cemeteries. I lost my dog one summer, she was run over by a man who, when he got out of the car, said, "Ugh, what a scare. For a moment I thought it had been a child. I wasn't there, they told me about it. And the man was lucky for that and I hope for nothing else. Now Lima is gone and in her place we have a box of ashes and we don't know what to do with it.
But it's not all bad in the village, it's actually a pleasure to live here, away from traffic jams, noise and people who are angry because they are late for places they don't want to go, with people they don't want to see. Anyway, how bad life in the cities has become for people to want to go back to the village. Although at least it would make sense to go back to one's own town, not to other people's towns. I don't belong to anyone here, and it's really strange, because I get asked about it a lot and before, when I lived with my husband, I explained the connection he has with the village, which is not much, but now I don't even do that, I'm too lazy.
I also like to look out of the window and see the black horse, in spring it is beautiful surrounded by all the yellow flowers. I don't like it when they have them with their legs chained together, as if they were prisoners. Seeing them like that makes me very depressed. I also don't like it when the village is full of people coming and going with motorbikes and cars, I prefer Mondays in winter when it rains and there is nobody in the street. And here you can eat well and that, the rents are cheap and at least the wind blows.
Lluvia sol
Hielo fuego
como conseguir
un orden natural
cuando todo falla.
Como salir de ese atolladero
con nueve meses de frio
y tres de fuego
Manuel Piñeiro Suárez